Der Zakopane-Stil: Die Architektur, die eine Stadt rettete

Lange hielt ich die spitzen Dächer und geschnitzten Holzbalkone in Zakopanes alten Straßen für reine Dekoration - die Art von Zutat, auf die eine Stadt zurückgreift, sobald sie vom Tourismus lebt, so wie ein Skiort überall falsche Chaletfassaden hochzieht, um dazuzupassen. Erst ein Nachmittag in der Villa Koliba zeigte mir, dass es genau umgekehrt war. Der Stil kam zuerst. Der Tourismus kam später und passte sich - für einmal - der Architektur an, statt umgekehrt.

Ein Stil, keine Dekoration

Verantwortlich dafür war Stanisław Witkiewicz, ein Maler und Kritiker, der in den 1880er-Jahren wegen seiner Tuberkulose nach Zakopane kam - so wie es die halbe Frühgeschichte der Stadt erzählt: Menschen, die wegen der Bergluft kamen und wegen etwas anderem blieben. Was er in den umliegenden Podhale-Dörfern vorfand, war nicht bloß hübsch anzusehen.

Es war eine ernsthafte Zimmermannstradition: Blockbauweise, steile Dächer, die für schwere Schneelasten ausgelegt waren, Verbindungen ohne Nägel. Witkiewicz skizzierte das nicht als Folklore. Er studierte es wie ein Baumeister und formte daraus einen Architekturstil mit eigenen Regeln - Proportionen, Dachneigungen, ein Vokabular geschnitzter Sonnenmotive und geometrischer Bordüren, das sich konsequent anwenden ließ, statt von Haus zu Haus improvisiert zu werden.

Das erste Ergebnis war die Villa Koliba, erbaut zwischen 1892 und 1894, und sie ist das Gebäude, das ich jedem zuerst empfehlen würde. Heute beherbergt sie das Museum des Zakopane-Stils, Teil des 1888 gegründeten Tatra-Museums, und ein Rundgang dort zeigt am schnellsten den Unterschied zwischen einem “Holzhaus” und einem “Witkiewicz-Haus”. Die steile Dachlinie, der geschnitzte Giebel, die überdachte Veranda mit ihren gedrechselten Pfosten - nichts davon ist zufällig.

Es liest sich wie ein System, sobald man ein Beispiel gesehen hat, und danach entdeckt man es überall in den älteren Teilen der Krupówki und den davon abzweigenden Straßen. Das macht diese Straße auch zu einem lohnenderen Halt als die Souvenirstände, zu denen die meisten Besucher greifen - kombinierbar mit einem Blick auf die typischen Touristenfehler, die einem ersten Besuch der Krupówki zum Verhängnis werden.

Was den Stil sonst noch trägt

Zwei weitere Gebäude zeigen die Bandbreite dessen, was Witkiewicz und seine Nachfolger bauten. Die Kapelle Jaszczurówka am östlichen Stadtrand, fertiggestellt zwischen 1904 und 1907, ist eine kleine Holzkirche, die dieselben Prinzipien auf ein Sakralgebäude statt eine private Villa anwendet - steiles Dach, sichtbares Konstruktionsholz, eine Zurückhaltung, die den Kitsch vermeidet. Und das Tor des Friedhofs Pęksowy Brzyzek, des alten Friedhofs neben Zakopanes ursprünglicher Kirche, trägt dasselbe geschnitzte Vokabular in viel kleinerem Maßstab: ein einzelnes Holzportal, das irgendwie dieselbe Wirkung erzielt wie die gesamte Fassade der Villa Koliba.

Hier ein Detail, das die meisten Besucher überrascht - mich eingeschlossen, als mich jemand das erste Mal korrigierte: Weder die Kapelle Jaszczurówka noch Zakopanes alte Holzkirche stehen auf der UNESCO-Liste der Holzkirchen Südkleinpolens. Diese Liste existiert tatsächlich und ist ein eigenständiges, echtes Stück Holzerbe dieser Region Polens - aber der nächstgelegene Eintrag ist die Kirche in Dębno, nahe Nowy Targ, Jahrhunderte früher erbaut, in einer völlig anderen Tradition. Der Zakopane-Stil und die UNESCO-Holzkirchen sind zwei verschiedene Geschichten, die zufällig dasselbe Material teilen. Diese Verwechslung passiert leicht, und ich habe sie mehr als einmal gedruckt gesehen.

Es lohnt sich außerdem, den Zakopane-Stil von der vernakulären Zimmermannskunst zu trennen, aus der er entstand. Das Holzdorf Chochołów, rund fünfzig 1970 als Gruppe geschützte Blockhäuser, ist das Rohmaterial - Bauernhäuser, die Górale-Familien für den Eigenbedarf errichteten, jeden Frühling mit Seife geweißt, damit das Holz hell bleibt, ohne dass ein Architekt beteiligt war.

Witkiewicz nahm dasselbe Zimmermannswissen und machte daraus etwas Entworfenes: einen kodifizierten Stil für Villen, öffentliche Gebäude und später Bahnhöfe und Hotels in der ganzen Region. Chochołów ist der Ort, an dem die Tradition lebte, bevor sie jemand niederschrieb. Die Villa Koliba ist der Ort, an dem sie jemand niederschrieb. Dieselbe Górale-Kultur zeigt sich auch abseits der Architektur, bei den abendlichen Feuern mit Livemusik und Lagerfeuer, die fast jeden Abend in der Saison angeboten werden.

Warum ein Stil eine Stadt rettete, nicht nur ein Gebäude

Die Formulierung “eine Stadt gerettet” klingt dramatisch, bis man sich ansieht, was vergleichbaren Orten ohne ein solches Gegenstück widerfuhr. Zakopane wuchs rasant, sobald 1899 die Eisenbahn eintraf und der Tourismus folgte - derselbe Druck, der so manche Bergstadt zu einem Korridor charakterloser Pensionen plättet, gebaut nach dem, was in dem jeweiligen Jahr am billigsten war.

Große Teile Zakopanes gingen tatsächlich diesen Weg, besonders ab den 1970er-Jahren; wer heute durch die äußeren Straßen läuft, sieht reichlich Beton neben dem Holz. Die Skisprungschanze Wielka Krokiew, 1925 mitten in diesem Tourismusboom errichtet, zeigt den Weg, der nicht eingeschlagen wurde: reine Funktion, kein geschnitztes Ornament, nichts, was Witkiewicz als sein Werk erkennen würde.

Witkiewicz’ Kodifizierung gab dem historischen Kern der Stadt und ihren Wahrzeichen eine visuelle Identität, die spezifisch genug war, um diesem Druck standzuhalten, statt darin aufzugehen. Deshalb wirken die Villa Koliba, die Kapelle Jaszczurówka und Dutzende älterer Privatvillen bis heute unverwechselbar nach diesem Ort und nicht nach generischem Alpenstil.

Karol Szymanowskis Wohnhaus, die Villa Atma, gehört zur selben architektonischen Familie und beherbergt heute ein Museum für den Komponisten, der dort von 1930 bis 1935 lebte - ein weiteres Gebäude, das der Stil über seine eigene Epoche hinaus bewahrt hat. Auch die Górale-Zimmermannskultur dahinter ist noch sichtbar, in den Streichkapellen und Bergbauernfeiern, die an den meisten Abenden der Saison angeboten werden, im Oscypek, der an Straßenständen geräuchert wird, und im Dialekt, den man in den Dörfern jenseits der Stadt noch immer hört.

Selbst hinschauen

Wenn Architektur wie diese die Art von Detail ist, die eine Reise besser macht, sollte man ihr echte Zeit einräumen statt eines flüchtigen Blicks. Die Villa Koliba und die anderen Zweige des Tatra-Museums lassen sich leicht in einem halben Tag in der Stadt besichtigen, die Kapelle Jaszczurówka ist ein kurzer Ausflug an den Rand Zakopanes, und Pęksowy Brzyzek ist ein Fünf-Minuten-Halt neben der alten Kirche, an der die meisten Besucher achtlos vorbeigehen.

Nichts davon erfordert ein Auto oder ein Zeitfenster wie Morskie Oko oder Kasprowy Wierch - das macht es zu einem guten, ruhigen Vormittag, den man mit etwas Planungsintensiverem kombinieren kann, etwa einem Bad in den Thermalquellen nach einem Tag zu Fuß. Wenn ein gemeinsamer Tagesausflug ab Krakau, der Zakopane und einen Halt an den heißen Quellen einschließt ohnehin auf dem Programm steht, kostet eine Stunde für die Villa Koliba fast nichts und verändert doch, wie sich der Rest der Stadt liest.

Für einen längeren Aufenthalt lässt ein Ganztagesausflug, der Zakopane und die Thermalbäder ab Krakau kombiniert genug Spielraum, um die alten Straßen in Ruhe zu erkunden statt sie zu hetzen, und ein Tagesausflug, der Morskie Oko mit Zeit in Zakopane selbst verbindet passt gut, wenn die Berge im Vordergrund stehen und die Architektur die Zugabe ist.

Ein Zakopane-Wochenende über zwei Tage lässt Raum für beides, ohne sich entscheiden zu müssen. So oder so - die Holzvillen sind keine Kulisse für die Berge dahinter, sondern der Grund, warum die Stadt vor den Bergen bis heute wie ein ganz bestimmter Ort aussieht.

Wenn ohnehin ein Halt an den Bädern auf dem Programm steht, lässt sich ein halber Tag in Zakopanes Thermalbädern nach einem zu Fuß verbrachten Vormittag mühelos einplanen und ist genau die Art von aufwandsarmer Ergänzung, die einen ersten Besuch abrundet, ohne dieselben Stunden wie der Nationalpark zu beanspruchen. Für die Planung des restlichen Aufenthalts würde ich mit der Frage beginnen, wie viele Tage ein erster Zakopane-Besuch tatsächlich braucht, und den architektonischen halben Tag in denjenigen Tag legen, an dem das Wetterrisiko für die Berge am geringsten ist - der Villa Koliba und der Kapelle ist Regen egal.