Le style de Zakopane : l'architecture qui a sauvé une ville

J’ai longtemps cru que les toits pointus et les balcons en bois sculpté des vieilles rues de Zakopane relevaient de la décoration — le genre de chose sur laquelle s’appuie une ville dès qu’elle commence à vivre des visiteurs, comme n’importe quelle station de ski qui se fabrique de fausses façades de chalet pour donner le change. Il m’a fallu un après-midi à la Villa Koliba pour comprendre que j’avais tout compris à l’envers. Le style est venu en premier. Le tourisme est venu après et, pour une fois, s’est adapté à l’architecture plutôt que l’inverse.

Un style, pas un décor

L’homme derrière tout cela s’appelait Stanisław Witkiewicz, peintre et critique venu à Zakopane soigner sa tuberculose dans les années 1880 — comme la moitié de l’histoire ancienne de la ville se lit ainsi : des gens arrivés pour l’air de la montagne et restés pour autre chose. Ce qu’il a trouvé dans les villages voisins du Podhale n’avait rien de pittoresque.

C’était une véritable tradition de charpenterie : construction en rondins, toits très pentus conçus pour évacuer la neige lourde, assemblages taillés sans clous. Witkiewicz ne l’a pas croquée comme du folklore. Il l’a étudiée en bâtisseur, avant d’entreprendre de la formaliser en un style architectural doté de ses propres règles — proportions, pentes de toit, vocabulaire de motifs solaires sculptés et de bordures géométriques, applicables de façon cohérente plutôt qu’improvisés maison par maison.

Le premier résultat fut la Villa Koliba, construite entre 1892 et 1894, et c’est le bâtiment que je recommanderais en premier à quiconque. Elle abrite aujourd’hui le musée du style de Zakopane, qui fait partie du réseau du musée des Tatras fondé en 1888, et la parcourir est le moyen le plus rapide de saisir la différence entre « maison en bois » et « maison façon Witkiewicz » en une seule visite. La ligne de toit très pentue, le pignon sculpté, le porche couvert avec ses poteaux tournés — rien n’y est arbitraire.

On y lit un système dès qu’on en a vu un exemple, et on se met ensuite à le repérer partout dans les vieux quartiers de Krupówki et dans les rues qui en partent. Cela fait aussi de cette rue une meilleure étape que les échoppes à souvenirs vers lesquelles se dirigent la plupart des visiteurs — à combiner avec un coup d’œil sur les erreurs de touriste qui piègent une première visite sur Krupówki.

Ce que le style porte encore ailleurs

Deux autres bâtiments montrent l’étendue de ce qu’ont construit Witkiewicz et ses disciples. La chapelle de Jaszczurówka, à l’est de la ville et achevée entre 1904 et 1907, est une petite église en bois qui applique les mêmes principes à un édifice sacré plutôt qu’à une villa privée — toit pentu, structure de bois apparente, une sobriété qui l’empêche de basculer dans le kitsch. Et le portail du cimetière de Pęksowy Brzyzek, le vieux cimetière voisin de l’église originelle de Zakopane, porte le même vocabulaire sculpté à une tout autre échelle : un simple portail de bois qui accomplit d’une certaine manière le même travail que toute la façade de la Villa Koliba.

Voici le détail qui surprend la plupart des visiteurs, moi y compris la première fois qu’on m’a repris là-dessus : ni la chapelle de Jaszczurówka ni la vieille église en bois de Zakopane ne figurent sur la liste UNESCO des églises en bois du sud de la Petite-Pologne.

Cette liste existe bel et bien, et représente un pan à part entière du patrimoine en bois de cette région de Pologne — mais l’entrée la plus proche est l’église de Dębno, près de Nowy Targ, bâtie des siècles plus tôt dans une tradition totalement différente. Le style de Zakopane et les églises en bois de l’UNESCO sont deux histoires distinctes qui partagent simplement un matériau. La confusion est facile à faire, et je l’ai vue commise à l’écrit plus d’une fois.

Il vaut aussi la peine de distinguer le style de Zakopane de la charpenterie vernaculaire dont il est issu. Le village en bois de Chochołów, une cinquantaine de maisons en rondins classées comme ensemble protégé en 1970, en est la matière première — des fermes construites par des familles Górale pour leur propre usage, blanchies au savon chaque printemps pour garder le bois clair, sans aucun architecte impliqué.

Witkiewicz a repris ce même savoir-faire de charpenterie pour en faire quelque chose de pensé : un style codifié destiné aux villas, aux bâtiments publics, et plus tard aux gares et aux hôtels de toute la région. Chochołów, c’est l’endroit où la tradition a vécu avant que personne ne la couche sur le papier. La Villa Koliba, c’est l’endroit où quelqu’un l’a couchée sur le papier. Cette même culture Górale se retrouve aussi en dehors des livres, dans les soirées animées de musique live et de feu de camp proposées presque tous les soirs en saison.

Pourquoi un style a sauvé une ville, pas seulement un bâtiment

Je trouve que le cadre du « style qui a sauvé une ville » sonne dramatique jusqu’à ce qu’on regarde ce qu’il est advenu d’endroits comparables qui n’ont pas eu d’équivalent. Zakopane a grandi rapidement dès l’arrivée du chemin de fer en 1899, suivie par le tourisme — la même pression qui transforme tant de villes de montagne en un corridor de pensions sans caractère particulier, construites avec ce qui coûtait le moins cher cette année-là.

De larges pans de Zakopane ont d’ailleurs pris cette direction, surtout à partir des années 1970 ; quiconque marche aujourd’hui dans les rues périphériques voit beaucoup de béton à côté du bois. Le tremplin de saut à ski de Wielka Krokiew, ajouté en 1925 alors que ce même essor touristique s’installait, montre la voie qui n’a pas été suivie : pure fonction, aucun ornement sculpté, rien que Witkiewicz aurait reconnu comme sien.

Ce qu’a permis la codification de Witkiewicz, c’est de donner au cœur historique de la ville, et à ses bâtiments emblématiques, une identité visuelle assez marquée pour résister à cette pression plutôt que de s’y dissoudre. C’est la raison pour laquelle la Villa Koliba, la chapelle de Jaszczurówka et des dizaines de villas privées anciennes se lisent encore aujourd’hui comme indéniablement cet endroit-là plutôt que comme un alpin générique.

La maison de Karol Szymanowski, la Villa Atma, appartient à la même famille architecturale et abrite aujourd’hui un musée consacré au compositeur qui y a vécu de 1930 à 1935 — un autre bâtiment que le style a fait survivre à sa propre époque. La culture de charpenterie Górale derrière tout cela reste elle aussi bien visible, dans les orchestres et les soirées de montagnards proposées presque tous les soirs en saison, dans l’oscypek fumé sur les étals de rue, dans le dialecte qu’on entend encore dans les villages au-delà de la ville.

À voir par soi-même

Si ce genre de détail architectural est ce qui rend un voyage meilleur, il mérite du temps plutôt qu’un simple passage. La Villa Koliba et les autres antennes du musée des Tatras constituent une demi-journée facile en ville, la chapelle de Jaszczurówka est une courte excursion en périphérie de Zakopane, et Pęksowy Brzyzek une halte de cinq minutes à côté de la vieille église que la plupart des gens dépassent sans s’arrêter.

Rien de tout cela n’exige de voiture ni de créneau réservé, contrairement à Morskie Oko ou Kasprowy Wierch — ce qui en fait une bonne matinée tranquille à combiner avec quelque chose qui, lui, demande de la planification, comme un bain aux thermes après une journée de marche. Si une excursion partagée au départ de Cracovie incluant Zakopane et une halte aux sources chaudes figure déjà à votre programme, y ajouter une heure pour la Villa Koliba ne coûte presque rien et change la façon de lire le reste de la ville.

Pour un séjour plus long, une journée complète combinant Zakopane et les thermes au départ de Cracovie laisse assez de marge pour arpenter les vieilles rues sans se presser, et une excursion d’une journée associant Morskie Oko et du temps à Zakopane même convient bien si la montagne est la priorité et l’architecture un bonus.

Un week-end de deux jours à Zakopane laisse la place aux deux sans avoir à choisir. Dans tous les cas, les villas en bois ne sont pas un simple décor de fond pour les montagnes qui les surplombent — elles sont la raison pour laquelle la ville, devant ces montagnes, a toujours l’air d’être quelque part en particulier.

Si votre séjour inclut de toute façon une halte aux thermes, une demi-journée aux thermes de Zakopane s’intègre facilement après une matinée de marche, et c’est exactement le genre d’ajout à faible effort qui complète une première visite sans empiéter sur les heures réservées au parc national. Pour organiser le reste du séjour autour de cela, je commencerais par déterminer combien de jours nécessite vraiment une première visite de Zakopane, puis j’intégrerais la demi-journée architecturale à celui des jours qui présente le moins de risque de mauvais temps en montagne — la Villa Koliba et la chapelle se moquent bien qu’il pleuve.